Когда предлагаешь Ирине встретиться и за чашечкой кофе поговорить о книгах, она смущенно улыбается: «На самом деле, я не являюсь носителем какого-то уникального знания, а просто рассказываю о книгах и людях. А блог получится совсем случайно».
Однако трудно найти человека, столь сведущего в вопросах литературы и кинематографа. Сложно поверить, но выпускница факультета филологии и журналистики ИГУ в детстве совсем не любила читать. Сейчас Ирина — один из самых читаемых книжных блогеров, а ещё безумно милая девушка, которая поделилась своим вариантом мастрида.
Вести читательский дневник меня научили в студенчестве, на отделении журналистики филфака ИГУ. Когда начала работать книжным обозревателем и пришлось читать много, умение вести такой дневник очень пригодилось. Если записываешь выходные данные, имена персонажей, даты, фразы, — точно не перепутаешь и не забудешь рассказать ничего важного. Книжный блог «Букеанариум» вообще появился только из-за того, что у меня не самая лучшая память, а составлять для самой себя отчёт о прочитанном показалось полезным занятием.
Когда несколько тысяч читателей интересуются тем, что ты пишешь о новинках литературы, это мотивирует публиковать рецензии регулярно. А вот писать много, развёрнуто стала уже для газеты, где вела большую авторскую колонку: рассказывала о трёх новых книгах каждую неделю. Именно так за год получилось прочитать 228 книг, это чрезвычайно много. Такой подвиг повторять точно больше не буду. В последнее время читаю медленнее и меньше. Мне кажется, неправильно запирать себя в маленьком пространстве между собой и книгой, потому что это все-таки кусок переработанного дерева, на котором напечатаны какие-то выдуманные вещи. И получается, что ты видишь только то, что на расстоянии вытянутой руки, не обращая внимания на внешний мир за пределами чьих-то историй.
В детстве я ненавидела читать. Моя бабушка, учитель начальных классов, всю свою жизнь обучала даже необучаемых, так что и мне в итоге удалось освоить грамоту, хотя я сопротивлялась изо всех сил. Спасло только то, что на время привезли погостить младшего двоюродного брата, которого тоже стали приобщать к букварю. Было очень обидно, что его хвалят, а меня нет. Соревновательный дух — великая сила. По-настоящему понравилось читать лет в 12-13, когда старшая сестра начала советовать Жюля Верна, Марка Твена, Эрнеста Сетона-Томпсона, Памелу Трэверс, Астрид Линдгрен и Джона Рональда Руэла Толкина.
В школе чтением заинтересовала замечательная учительница по географии, Татьяна Геннадьевна Будыленко, она просила нас готовить доклады о разных странах и континентах, животных и птицах. И тогда идёшь в библиотеку, набираешь энциклопедий и зачитываешься, не замечая времени. Были и хорошие преподаватели литературы, хотя в школе часто отбивают желание читать. К Достоевскому, допустим, я пришла только в университете, когда нам наконец объяснили, почему он мастер своего дела.
Ещё в университете интересно было потому, что чтение превращалось в охоту: некоторые книги к зачёту или экзамену были в единственном экземпляре, а на курсе училось шестьдесят человек. Когда чтение превращается в приключение «поймать и прочитать», получается немного по-другому, чем если вокруг изобилие всего. К тому же университет дал хорошую возможность изучать литературу в правильной последовательности. Все-таки читать нужно по порядку, а не выхватывать из разных эпох.
В электронном виде читаю гораздо чаще. Ридер — это настоящее спасение, потому что можно носить с собой сотни изданий в одном маленьком устройстве, в любой момент углубляясь в чтение: в бесконечной очереди в банке или потягивая кофе в обеденный перерыв — за час успеваю одолеть страниц пятьдесят. Электронные книжки хороши ещё и тем, что их с чистой совестью можно выкинуть, если не понравились, не чувствуя себя производителем мусора. Борис Стругацкий однажды сказал: «Я в библиотеке держу только те книги, которые прочитал минимум дважды», вот и свою библиотеку формирую по такому же принципу.
Есть авторы, которых советую всем и всегда, ничего не могу с собой поделать. Например, Пётр Вайль: настоящий интеллигент, способный рассказывать о культуре и разных странах так, что не нужно никаких учебников и путешествий. Тут и Набоков, конечно же. Уровень его литературы не сравним ни с чем. Просто откройте «Защиту Лужина», откройте для себя Набокова вне «Лолиты». Довлатова можно бесконечно перечитывать и радоваться каждой фразе, а того же Бродского невозможно не любить. В один из периодов жизни у меня была только одна книга — его сборник «Часть речи», причём мне и не нужно было ничего больше. Из недавних находок не устаю рассказывать про «Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите» Хэдфилда: он пишет и том, как идти к своей мечте сквозь любые препятствия, и как не быть мудаком.
Топ-пять Ирины Распопиной
«Грань будущего»
Хироси Сакурадзака
Есть даже фильм «Грань будущего», который, правда, имеет мало отношения к книге. И недавно на русский язык перевели одноимённый графический роман. Не особенно люблю графический роман как жанр, но этот мне даже захотелось купить. Всё дело в одном из персонажей, Рите Вратаски: она пример терпения, упорства и работоспособности, когда все силы заканчиваются, когда нет никакой надежды, когда все твои личные вещи — это джезва и последний в мире мешочек с кофе. А главный персонаж — полная противоположность Риты, у него нет внутреннего стержня и все его силы на исходе. Он говорит: «Что со мной сделали полгода тренировок? Я приобрёл кое-какие навыки, совершенно бесполезные в настоящем бою, и шесть кубиков пресса. Но при этом остался таким же слабаком, а мир не стал лучше ни на йоту». В нашем мире, зацикленном на фитнес-клубах и спортзалах, такие слова впечатляют и заставляют задуматься о настоящих ценностях: не размерах мускулов, а силе духа. Когда мне становится грустно, сложно, страшно, когда не хватает сил, я открываю «Грань будущего», читаю про Риту Вратаски, и говорю себе, что тоже сильная и справлюсь. И ведь помогает! Книжки — это такая тайная комната, как у Гарри Поттера: ты можешь найти там всё, что тебе нужно прямо сейчас — уверенность, спокойствие, знание. Книга может быть не только развлечением, но и источником силы.
«Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
Артуро Перес-Реверте
Говорить, что любишь его книги, это так же странно, как говорить, что любишь детективы в мягких обложках: пристрастием к авантюрным романам Перес-Реверте не хвастаются, это guilty pleasure. Его цикл о приключениях капитана Алатристе — для тех, кто любит приключения и диалоги в духе Дюма, его эссе — то, что я хотела бы читать в авторских колонках газет и журналов, некоторые его романы не выдерживают никакой критики, но есть несколько его книг, которые невозможно не перечитывать. Среди них — «Карта небесной сферы, или Тайный меридиан»: история о моряке без корабля, который держится за пепел и за джаз. Как и в классическом «Моби Дике» или «Острове сокровищ», там главное — одержимость и надежда. Антиквары и коллекционеры, книжники, искатели — вот любимые персонажи Перес-Реверте, они появляются и в «Тайном меридиане», и во «Фламандской доске», и в «Клубе Дюма, или тени Ришелье». «Клуб Дюма…» — это вообще идеальный мир книголюба, для которого шелест страниц важнее всего на свете. Фильм по этой книге («Девятые врата») вышел славный, однако текст гораздо более многослойный.
«Теллурия»
Владимир Сорокин
В современной России мало больших писателей, в пятёрке самых главных точно есть Пелевин и Сорокин. Не могу сказать, что какой-то роман Сорокина — в числе моих любимых, но считаю, что без него никак не обойтись, составляя топ лучших. Сорокин может писать чудовищные вещи, которые произнести-то страшно, но при этом замалчивать их — ещё хуже. Роман «Норма» описывает всё, что нужно знать о тоталитаризме. В «Теллурии» он умудрился обрисовать современную Россию со всеми проблемами от коррупции до зависимости экономики от природных ресурсов, — взял одну историю и много раз её переиграл так, чтобы каждый смог воспринять. Он, безусловно, большой мастер. Это видно и по его рассказам, можно вспомнить «Черную лошадь с белым глазом», где за день до 22 июня 1941 года описывается идиллическая картина: сенокос, деревенский быт, всё прекрасно. А потом ты переворачиваешь последнюю страницу и понимаешь, что в той деревне уже светает и прямо сейчас где-то там те самые четыре утра, когда полетели бомбы. Сорокин умеет прокатиться по читателю катком катарсиса. Его не будешь читать для удовольствия, но его главные тексты одолеть — надо, знать — обязательно, прочувствовать — важно.
«Щегол»
Донна Тартт
Сейчас она на волне популярности и я в неё влюбилась тоже. Донна Тартт — сложившийся литератор, который знает, что и как хочет сказать. Она тщательно выписывает второстепенных персонажей и атмосферу, я ценю это в авторах. Хотя это не обязательно, конечно, вспомним прекрасных голландских мастеров и портреты на преимущественно чёрном фоне, без лишних подробностей. Романы Донны Тартт дают ни с чем не сравнимое ощущение ухода в другое пространство. Когда читала «Щегла», я настолько погрузилась в атмосферу, что практически жила в этой каморке под антикварным магазином, где один из персонажей реставрировал старую мебель, а шкафы вокруг стояли, словно лошади в опилках. Если автор настолько увлекает тебя во внутренний мир книги, то она точно удалась.
«Дикое счастье. Золото»
Дмитрий Мамин-Сибиряк
Иногда хочется донести до людей что-то действительно важное — например то, что среди всей русской классической литературы я нашла автора, к которому стоит вернуться. Вот она, русская литература — настоящая, сильная, цельная, да ещё и про Сибирь. В 2012 году благодаря фильму «Золото» с Безруковым в главной роли на прилавках магазинов появились свежие переиздания книг Мамина-Сибиряка. О золотопромышленниках Мамин-Сибиряк писал много, тема «золотой лихорадки» тогда, в конце XIX века, была горячей, как расплавленный металл. На приисках работали тысячи людей, а молва о внезапно обогатившихся не утихала. В романе «Золото» алчность описана ошеломительно, благородный металл здесь разъедает души. К сожалению, Мамин-Сибиряк — не самый популярный автор, о нём не говорят и не пишут столько, сколько о Пушкине или Салтыкове-Щедрине, но теперь я обязательно перечитаю все его повести и романы. Побольше бы таких внезапных находок.