Сразу скажу, что читать эту книгу никому не обязательно. Серьёзно, как Пушкин неплохо пожил, не читая Достоевского (хотя бы потому что последний ещё не родился, но все-таки), так и любой другой человек не обязан погружаться в лабиринты Данилевского, и никто его не осудит. Да и с Достоевским сравнивать смысла нет.
Гомер Симпсон в одной из серий возмущён тем, что весь кинематограф сейчас — отсылка ради отсылки, примерно то же можно сказать про «Дом листьев». Вся книга — это игра с читателем, книгоиздателем, переводчиками. Читая, я сравнивала «Дом листьев» с Джойсом, Фоером, Борхесом, искала аналогии, путалась, а в итоге сдалась и поплыла по течению текста.
Стоит отметить, что развлекательным это чтение не назовёшь — из-за причудливой верстки книги ты вынужден переворачивать ее, наклонять и всячески мучать себя, чтобы ухитриться прочесть, что там написано. Эту книгу хочется иметь у себя хотя бы как артобъект — полное торжество обладания бумажным изданием. Сноски обозначены всякими неожиданным знаками вроде сигналов земля-воздух и порой занимают по несколько страниц или вообще содержат только пустой квадрат.
Теперь наконец про сюжет. Он — камень в огород художественной критики, научной литературы, да и вообще во все стороны. Жуткая пародия на документалки, дневники, фильмы ужасов и жизнь. Вы ч и т а л и когда нибудь фильм? Купите «Дом листьев» и попробуйте (но я бы сначала подумала).
Военный фотограф, обладатель Путлицеровской премии и вообще живая легенда Уилл Невидсон с женой-моделью и двумя детьми переезжают в американскую провинцию. Чтобы запечатлеть счастливую историю переезда семьи в новый дом на видео, Уилл устанавливает повсюду камеры, которые фиксируют не лучшую обстановку в семье, а ещё — как за дверью крохотного чулана однажды образовалась зияющая пустота. Дом внутри оказывается неизмеримо больше, чем снаружи. Что скрывается в темноте — никто не знает, и Уилл, не внимая просьбам жены переехать, собирает экспедицию в тёмный безразмерный лабиринт, который сжимается, меняет очертания и вообще странно себя ведёт.
В течение нескольких экспедиций Уилл и его спутники снимают все на плёнку — по сути все, что мы читаем, это и есть «Пленка Нэвидсона». Документальный фильм, пересказанный на бумаге и снабженный комментариями учёных, журналистов, психологов, Стивена Кинга, Хичкока, а ещё ссылками на книги, многих из которых просто не существует — автор их выдумал. Это первый слой повествования.
Параллельно мы узнаём, что человек, который нашёл эту «Плёнку Нэвидсона» — слепой старик Дзампано, умер, и записями занимается татуировщик Труэнт двадцати с лишним лет. Влюблен в стриптизершу, наркотики и тату — впрочем, ничего необычного. Рукописи Дзампано захватывают его,он пытается больше рассказать нам о них, но на деле больше рассказывает о себе — мать умерла в клинике для душевнобольных, отец погиб, опекун избивал. В то время, как Нэвидсон блуждает по темным лабиринтам внутри дома, Труэнт занимается тем же в собственной душе. Не надо быть гением, чтобы по отрывочным записям понять, что он постепенно сходит с ума.
Книга снабжена большим количеством сносок, комментариев, ссылок и приложений — сохранившихся писем матери Труэнта, «Писем Пеликана» — по структуре напоминают Старшую Эдду, фотографий дома и снаряжения Нэвидсона, плюс различные списки. Пока автор играет с жанрами и сюжетами, читателю остаётся только забавляться чтением сносок (напомню, что половины изданий, на которые ссылается автор, не существует), комментариев Труэнта к текстам Дзампано. Отдельно хочу отметить издевательский алфавитный указатель — согласно ему, слово ужас встречается 47 раз, а слово умышленность отсутствует.